Sri
Lanka.
Yala
National Parc sur la côte sud-est.
Dimanche
26 décembre
Six heures
Nous quittons l’hôtel très tôt pour assister au lever du soleil sur le parc national de Yala, les couleurs sont magnifiques, nous saisissons quelques animaux à leur réveil, buffles, crocodiles, éléphants et mangoustes….Tout est paisible, au loin le ressac de la mer, une mer bleue et superbement calme…Pendant trois heures nous sillonnons les pistes en jeep. Assise en face de moi, Lise est belle dans le soleil, sa peau dorée, ses yeux noirs, elle rit, elle sourit, j’ai cette pensée folle, si elle doit mourir demain c’est l’image que je veux garder d’elle. Pensée folle, folle…
Neuf heures dix
Nous quittons le parc et reprenons le chemin de
l’hôtel, construit face à la mer…. Nous traversons une petite rivière. Le temps
est superbe et nous projetons une matinée plage avant de reprendre la route
pour Mirissa. Arrivés à la réception, nous croisons Kuma, notre chauffeur sri
lankais, rendez-vous est pris vers onze heures pour la suite du voyage. Il y a
beaucoup d’animation, entre les clients qui rentrent, ceux qui partent et le
va-et-vient du petit-déjeuner. Philippe est en train de payer le conducteur de
la jeep, les enfants jouent à quelques mètres, Léo est en face de moi. Nous
nous apprêtons à regagner nos chambres. Un bruit sourd, puissant couvre la voix
de Léo, « c’est quoi ça ? ». Une eau brunâtre et mousseuse
arrive rapidement jusqu’au lobby, tout le monde se regarde, incrédule, personne
ne comprend, pourquoi la mer monte-t-elle jusqu’ici ? Un Sri lankais crie
« Run, run ». « What’s going on ? ». J’attrape la main
de Thomas mais il ne court pas assez vite, je le porte mais il est lourd et me
ralentit, Léo le prend…Lise est dans les bras d’un Sri lankais, il tombe,
Philippe qui nous a rejoint, la récupère….Nous courrons, vite de plus en plus
vite, la vague nous rattrape. Je balance mes chaussures, mon sac à dos, tout ce
qui entrave ma course, je vois toujours Léo et Thomas, j’ai perdu Philippe et
Lise. Je n’ai qu’une idée, courir, courir. Je suis soulevée de terre avec une violence incroyable, la vague s’est
transformée en raz-de-marée. Je ne contrôle plus rien, je suis emportée et
ballottée comme un fétu de paille. Tout est gris, sombre, le bruit est
terrible. Je ne peux pas nager, le
courant est trop violent. Je suis projetée sur un gros tronc d’arbre, mon
pantalon s’accroche aux branches, je suis maintenue vers le fond, le niveau
monte, j’ai la tête sous l’eau. J’essaie de retenir ma respiration mais j’avale
de l’eau de mer mélangée à des feuilles, du sable, de la boue, je refais
surface. Le paysage défile à toute
vitesse, à chaque seconde, je frappe une branche, un arbre. Je suis charriée
par le courant. Mes forces s’épuisent, je ne vois plus rien, je ne sens plus
rien. Une nouvelle vague m’immerge, à quoi bon résister, ça y est, c’est la
fin. Je suis épuisée, j’entrevois la
mort. Une fois encore, je parviens à me dégager, à deux ou trois mètres, un
arbre droit, solide…dans un effort surhumain, je l’enlace mais je n’ai pas de
prise pour les pieds, le courant est trop fort, J’ai peur, je me demande si je
ne vais pas y rester…mourir là noyée, ensevelie, je m’agrippe et trouve un
point d’appui. Je réussis à monter sur la plus grosse branche. Une petit
victoire…. Je reprends mes esprits, mon souffle, je regarde autour de moi. Léo
est à proximité, lui aussi perché sur un arbre. Nous crions, nous nous faisons signe, nous sommes au milieu de
l’enfer, du chaos. Thomas ne doit pas être loin, j’entends ses cris. Le bruit
cesse, l’eau ne monte plus, pendant un bon moment, nous restons à moitié
immergés, ne sachant que faire, descendre, rester en « sécurité » sur
notre perchoir ? La mer se retire doucement, une immense baignoire qui se
vide. Vision d’apocalypse, des corps allongés en sang, des femmes en pleurs,
des enfants effrayés, un homme, le corps couvert de blessures sort d’un buisson
d’épineux, il est Français, nous serons amenés à nous revoir. Il m’aide à
descendre de l’arbre, Léo me rejoint, nous nous embrassons, nous ne comprenons
rien à ce qui vient de se passer. Je récupère Thomas, emberlificoté dans des
branches « t’as vu maman j’ai toujours mes chaussettes mais elles sont
mouillées ! ». Petit amour !.
Je ne pleure pas, je suis dans une contrée inexplorée de ma vie, l’instinct
de survie a pris le dessus. Je me convaincs que Philippe ne doit pas être loin.
Des hommes « secs » accourent, il faut les suivre, des secours et des
jeeps nous attendent à une centaine de mètres, juste après la rivière.
« Get down now and run, run ! ». Contrordre, une deuxième vague va arriver, vite regrimper le plus
haut possible, Léo s’écroule sur le sol, épuisé, Thomas commence à avoir peur,
peur que recommence l’horreur. J’aide une Sri lankaise et ses deux fils à
grimper sur un arbre, elle est effondrée, vomit, j’ai peur qu’elle perde
connaissance. L’idée d’une deuxième vague me terrifie, la première m’a prise
par surprise, je n’ai eu qu’à me laisser porter…maintenant je sais….Je sais que
si la deuxième vague est aussi violente, elle nous emportera tous.
Les hommes « secs » reviennent, nous avons
le temps de descendre et de courir jusqu’à la rivière. Léo appelle son père, sa
sœur, il hurle. Pendant vingt minutes, une demi-heure ? Il a maintenu son
petit frère la tête hors de l’eau. Nous courrons vers la rivière, une quinzaine
de mètres à traverser, le courant est puissant, nous formons une chaîne, nous
nous tenons tous la main, des Sri lankais aident les plus faibles, je regarde
avec angoisse vers la mer, si la vague revient…..Je ne sais plus qui je suis,
où je suis, j’avance tête baissée, la petite main de Thomas dans la mienne.
Nous arrivons sur la terre ferme, Léo est loin derrière, je monte dans la jeep,
le conducteur démarre, je gueule, « my son, Wait for my son ! »,
je suis hystérique…Léo court comme un dératé, il s’engouffre à l’arrière du
véhicule et nous démarrons en trombe. Le chauffeur conduit à tombeaux ouverts,
la campagne est belle, verte, les rizières, les palmiers, je vais me
réveiller….Ma voisine s’évanouit, un gamin vomit…je serre Thomas contre moi,
« c’est fini hein Maman ? »
« Oui, mon chéri, c’est fini » et dans ma tête, l’image de
Lise, celle de ce matin avant toute cette merde. Doucement, je sens en moi
germer la petite idée qu’elle pourrait avoir été emportée. Je ne pleure pas,
mes larmes restent sèches.
Onze heures dix
Nous arrivons au petit village de Tissamara. La rue
principale est bondée de monde, des curieux, des badauds qui viennent aux
nouvelles. Nous sommes amenés dans un hôpital de campagne, très vite, le staff
est débordé, médecins, infirmières sont assaillis et sollicités de toute part.
Ni Léo, ni Thomas, ni moi ne sommes franchement blessés, des bleus, des
vilaines coupures tout au plus, nous partons. Au milieu de la foule, nous
sommes approchés par deux jeunes touristes françaises, elles ne comprennent pas
ce qui se passe, ce qu’il s’est passé….On raconte…. Un sri lankais nous offre l’hospitalité, sa
maison est à deux pas. Nous acceptons
et débarquons, pauvres gueux dépenaillés, chez des gens adorables. La femme
nous apporte du thé, des biscuits, des vêtements. Et toujours dans ma tête
l’image de Lise, cela tourne à l’obsession. Léo aussi est inquiet, où sont sa
sœur et son père? Nous n’osons pas
nous l’avouer mais nous sommes morts de trouille. Je retourne à l’hôpital, des
jeeps et des mini bus continuent d’arriver de Yala. Je fais tous les bâtiments,
huit maisonnettes insalubres, je retrouve Denis, le Français, il est très mal
en point, en face de lui, Vincent, un Belge, fracture ouverte du bras, ils sont
soignés avec les moyens du bord..…Les blessés s’entassent, deux par lit ou
trois si ce sont des enfants. Le sol poisseux est maculé de sang frais, partout
des pleurs, des cris, des gémissements. Toujours pas de trace de Philippe ni de
Lise. Je suis ailleurs, je ne touche toujours pas terre. Sur un lit, une femme,
ramassée comme un fœtus, son corps n’est que bleus, coupures et blessures, je
lui parle, elle a le visage tuméfié, la bouche, les yeux ont doublé de volume,
elle est sous perfusion, elle s’appelle Setsuko, elle est Japonaise, elle fait
partie d’un groupe de dix-sept, seuls cinq ont été retrouvés et entre chaque
phrase, ce mot qui revient « tsunami, tsunami ! ». Je lui
caresse les cheveux, je ne peux rien faire d’autre. Je retourne voir Léo et
Thomas. Je suis comme un lion en cage, je vais, je viens, impossible de me poser. On m’offre une
cigarette, la tête me tourne, je ne sais pas ce que je dois faire, je voudrais
remuer le ciel, la terre et le front de mer pour retrouver mon mari et ma
fille.
Treize heures
Cela fait maintenant quatre heures que nous sommes sans nouvelle de Philippe et Lise. L’image de Lise repasse inlassablement devant mes yeux. Je l’imagine, petit corps flottant et dérivant au fil de l’eau. La mort va me jouer un mauvais tour pour avoir eu ce matin cette folle pensée... Je suis inquiète mais persuadée que Philippe s’en est sorti puisque, moi, j’ai survécu. La femme qui nous accueille arrive en courant, « your daughter, your daughter, she looks like him ??? » elle montre Thomas du doigt. Je la suis, je cours, je vole, en dix minutes, je fouille l’hôpital de fond en comble, rien, personne, enfin je les aperçois, sains et saufs. Dans la salle, entre les blessés, les mourants, les criants, on s’étreint, on pleure. Nous rentrons « chez nous ». Léo et Philippe s’embrassent dans les larmes, Thomas et Lise font de même, nous avons été sauvés par la main de Dieu. Je suis en sécurité, je peux m’effondrer. Alertés par nos deux jeunes touristes françaises, un couple de suédois nous propose leur aide. Birgita et Aki sont extraordinaires Elle s’occupe de moi, me prend dans ses bras, me console, me donne à boire, me lave le visage, « Cry, cry, let it go ! » Léo est encore très sonné mais il a retrouvé son père, sa sœur. Dans ma bouche toujours ce goût dégueulasse de vase, de boue, d’eau de mer…dès que je ferme les yeux, le cauchemar, la vague, les branches, la douleur…. Aki et Philippe s’occupent d’échanger les cartes SIM des téléphones portables. Le nôtre est foutu. Il est environ quinze heures, nous avons déjà reçu des messages de Singapour. En France, il est encore tôt mais Léo appelle Justine, il lui raconte l’horreur, dans ses yeux, de grosses larmes. Les informations arrivent de gauche à droite, par nos amis de Singapour, par les Sri lankais, un tremblement de terre dans la région de Sumatra serait à l’origine du raz-de-marée, au moins neuf sur l’échelle de Richter….Alors que nous racontons pour l’énième fois notre aventure, nous voyons arriver Kuma, notre chauffeur sri lankais, celui qui depuis six jours, nous conduit sur les routes de son pays. Dieu merci lui aussi et sain et sauf. Nos deux jeunes françaises prennent Lise et Thomas en charge. Elles sont à l’écoute, leur posent des questions, ils racontent, évacuent un peu la peur. Elles déploient des trésors d’imagination pour les faire rire. Dans un état de semi-inconscience, je les entends. Je réalise par leur récit ce que nous venons de vivre. Léo dort dans une des chambres, en parlant à Justine, lui aussi s’est un peu libéré. Philippe commence à prendre les choses en mains, il assure toujours dans les situations de crise. Birgita m’informe qu’elle nous a trouvé une chambre pour la nuit. Nos jeunes françaises sont allées acheter des vêtements. Nous retournons à l’hôpital voir Denis et Vincent, au bout du lit de Denis, un Japonais couvert de sang. Denis est toujours sans nouvelle de sa femme et de ses deux enfants, le corps de l’amie de Vincent, vient d’être retrouvé, elle est morte….Vincent doit identifier la dépouille…
De toute cette aventure, nous avons sauvé quelques milliers de roupies miraculeusement restées dans la poche de Philippe, pour le reste, passeports, billets d’avion, valises, tout absolument tout a été emporté par la vague, les vagues…. Il me confirme qu’il y en a bien eu deux. Ils sont tirés sur plusieurs centaines de mètres mais Philippe réussit à monter sur un arbre, il a peur que la violence des flots l’arrache. Ils se retrouvent coincés sous une masse énorme de débris, l’hôtel s’est écroulé comme un château de cartes. Il se libère et retrouve un arbre, plus grand, tous ces mouvements et gestes sont difficiles car il tient Lise serrée contre lui. Il me dit l’angoisse puissante, envahissante, de ne pas pouvoir sauver Lise, de la perdre, de la voir disparaître, emportée par la force du courant…. Cet arbre semble plus solide mais résistera-t-il à l’assaut d’une deuxième vague ? Philippe la voit arriver. Les décombres de l’hôtel flottent à la surface. Il craint que les murs, les chaises, le poids des débris accumulés ne l’emportent lui aussi. La mer se calme et le silence tombe, pas d’oiseaux dans le ciel, pas de cris, qu’un paysage immobile, lourd et pesant. Il crie nos noms, rien ! Léo, Thomas et moi avons été entraînés par la première vague sur un ou deux kilomètres. Nous ne comprenions rien à ce qui se passait. Philippe perché à six mètres a vu l’horreur arriver, partir, revenir, impuissant et terrorisé. Plusieurs fois, Philippe ou moi retournons à l’hôpital voir Denis et Vincent. Nous admirons leur calme, leur attitude courageuse. Je croise des gens qui étaient ce matin avec moi, j’apprends qu’un tel a retrouvé sa femme ou son fils, qu’une telle a perdu son mari, son frère…Toujours et partout le monde, le bruit et la peur figée dans les regards.
Dix-huit heures
Nous nous installons au Regina’s guest house où sont
descendus nos deux françaises ainsi que Birgita et Aki.. Chacun, chacune
raconte, se raconte, son métier, ses voyages. Nous buvons de la bière, nous rions… des Sri lankais se
joignent à nous, le soleil se cache dans les fourrés, les moustiques sortent de
leur cachette. Je suis saoule, épuisée, une ivresse bienheureuse m’envahit,
délicieuse sensation que plus rien en pourra désormais m’arriver. Kuma nous
retrouve, il a appelé son patron, demain matin, un mini-bus vient nous chercher
pour nous ramener à Colombo. Nous sommes portés par un grand élan de solidarité
et d’entraide. Moment magique. L’air est doux, les derniers rayons lèchent un
ciel orangé, nous sommes en vie !
Lundi 27 décembre
Les petits ont bien dormi, les grands pas du tout.
Léo a une sinusite carabinée et une
vilaine toux, Philippe est cassé quant à moi, j’ai les yeux comme des œufs
d’autruche. Toutes les douleurs se réveillent au seuil de la nuit, chacun de
nous se repasse le film de cette matinée horrible. Toute la nuit, je suis à
l’affût du moindre bruit…J’entends la mer revenir ! Nous sommes tous les
trois encore et toujours sous le choc.
Vers onze heures, Kuma débarque avec le mini-bus.
Philippe a l’idée géniale de convaincre Denis et Vincent de remonter sur
Colombo. Leurs blessures ne sont pas très belles à voir. Les plaies
s’infectent, les soins sont donnés dans l’urgence et avec peu de moyens. La
pharmacie de ce petit hôpital a vite été dévalisée face à l’afflux incessant
des blessés. Les corps des victimes sont posés à même le sol, recouverts d’un
mince linceul blanc…Pendant sept heures, notre « convoi sanitaire »
roule sur des routes défoncées, il fait chaud, l’air conditionné marche mais le
chauffeur laisse sa fenêtre ouverte car il trouve que ça sent mauvais dans la
voiture…Nous déposons Denis et Vincent au General Hospital de Colombo et filons
à l’ambassade de France. Nous sommes accueillis par une infirmière, Marie,
Canadienne mariée à un Français. Très vite le courant passe, de bonnes ondes,
une vague…de sympathie. Elle propose de nous accueillir chez elle. Elle a trois
enfants, deux sont de l’âge de Lise et Thomas. Le cauchemar s’estompe grâce à
la gentillesse, l’accueil et la prévenance de Marie et Bruno. Nous passons deux
jours chez eux, nourris, logés, réconfortés. La vie s’organise comme si nous
étions des amis de longue date. Les conversations sont sincères, les enfants
s’amusent, Léo accompagne Philippe dans toutes les démarches auprès de
l’ambassade. Je reste chez eux, encore sonnée, j’écris, je papote avec Marie,
la vraie vie ! Nous passons régulièrement au chevet de Denis et Vincent.
Marie les aide aussi beaucoup. Ils tiennent le coup mais Denis perd l’espoir de
retrouver sa femme et ses deux enfants
vivants, quant à Vincent, le corps de son amie doit être à nouveau être
identifié car l’hôpital de Tissamara a égaré le dossier….
Mardi 28 et mercredi 29 décembre
Difficile pour nous de rentrer sur Singapour car
l’ambassade délivre des laisser-passer pour la France, or il est impossible de
rentrer dans un pays étranger sans passeport….Tout s’arrange, merci à
l’ambassade de France de Singapour. Un formidable réseau d’aide s’est mis en
place entre Lille, Singapour, Paris et même l’Egypte…Dans l’après-midi,
Philippe et Léo continuent leurs aller et venues entre les compagnies
aériennes, l’ambassade…Léo reprend un vol dans l’après-midi pour Paris, Justine
et ses copains l’attendent à l’aéroport, nous reprenons l’avion à une heure
trente du matin pour rentrer chez nous. Nous partons saluer Denis qui attend la
visite de son frère et Vincent, celle de son père. En quittant Marie, Bruno et
leurs enfants nous nous promettons de nous revoir, tous, cet été, avec Denis et
Vincent. Je sais que cela se fera.
Jeudi 30 décembre
Arrivés à
sept heures du matin, nous sommes accueillis par une foule de messages
sur le répondeur, ou Internet sans parler des copains qui passent nous voir…A
ce jour, je ne sais pas ce que je garderai de cette aventure ?
En sortant le T-shirt que je portais le vingt-six,
un peu de sable a coulé comme d’une blessure. Nous aurions pu mourir, nous
sommes vivants. Beaucoup d’autres n’ont pas eu cette chance ces quelques grains
sont là pour nous le rappeler. Sablier arrêté sur l’horreur d’une matinée de
décembre à Yala, côte sud-est de Sri Lanka,
mille cinq cents kilomètres de Sumatra…
Bérangère Prévot